Statt Kofferpacken

 

Tja, eigentlich sollte ich jetzt im Flugzeug sitzen auf dem Weg nach Fuerteventura, mit einem Grinsen von links bis rechts auf dem Gesicht. Und am Sonntag wollte ich eigentlich zusammen mit Ines und Nicole einen Blogpost über das Thema Kofferpacken veröffentlichen.

Und jetzt ist alles anders. Ich bin nicht auf dem Weg nach Fuerteventura, sondern vermutlich gerade auf dem Weg in eine Klinik. Keine Angst, mir geht es gut. So gut wie es einem eben gehen kann, nachdem am vergangenen Wochenende das passiert ist, was eben passiert.

Stellt euch vor, ihr geht mit eurem Liebsten an einem sonnigen Morgen spazieren, eine Runde durch den Park, um frische Luft zu schnappen. Ihr redet miteinander wie immer, ihr macht Blödsinn und plötzlich fängt euer Liebster an zu torkeln. Ihr glaubt, dass er euch vereimern will. Aber er fällt um. Und in dem Moment, in dem ihr ihm ins Gesicht seht, holt ihr ohne Nachzudenken euer Handy raus uns wählt 112.

Wer schon immer wissen wollte, ob er eines der Zeichen eines Schlaganfalls, nämlich eine hängende Gesichtshälfte, erkennen würde, wenn er sie sieht: Ja. Das erkannt man sofort. Ich weiß das jetzt. Ein freundlicher Mann hilft euch, euren Liebsten irgendwie hinzusetzen. Vorbeijoggende Nachbarn rasen sofort zu verschiedenen Parkeingängen, um die Rettungskräfte einzuweisen. Der Rettungswagen kommt nach zehn endlosen Minuten. Ihr dürft nicht mit einsteigen. Der Wagen rast mit Blaulicht los. Gerade mal den Namen des Patienten könnt ihr den Notfallsanitätern hinterherrufen, sie rufen, in welches Krankenhaus sie ihn bringen. Und dann ist alles still.

Eure Nachbarn bringen euch nach Hause. Ihr steht unter Schock. Könnt nicht begreifen, was da passiert ist. Realisiert überhaupt nichts. Ruft eure Kinder an, die sich sofort auf den Weg machen. Und dann fangt ihr an, die Küche aufzuräumen und stellt eine Waschmaschine an. Völlig ohne jeden Sinn, ohne Zweck. Nur damit eure Hände etwas zu tun haben und euer Gehirn nicht arbeiten muss.

Nach einer unglaublichen Odysee am Telefon erfahrt ihr neun Stunden später endlich etwas. Der Mensch, der euch neben euren Kindern am liebsten auf der Welt ist, wurde in ein anderes Krankenhaus verlegt, vier Stunden lang operiert und ist einigermaßen stabil. Ins Krankenhaus dürft ihr nicht. Ihr realisiert immer noch nicht, was eigentlich passiert ist. Ihr geht irgendwann ins Bett. Weil man das so macht. Um halb eins in der Nacht klingelt das Handy. Die Nummer des Krankenhauses leuchtet auf.

Ihr beginnt am ganzen Körper zu zittern. Ihr wollt nicht rangehen. Warum ruft ein Krankenhaus mitten in der Nacht an? Ihr habt nicht nur Angst, ihr seid Angst. Pure Angst. Ihr geht doch ran. Die Ärztin am anderen Ende teilt euch mit, dass euer Liebster einen zweiten Schlaganfall erlitten hat und jetzt sofort ein zweites Mal operiert wird. Dann Stille.

Ihr sitzt im Bett und wisst nichts. Ihr könnt nicht denken. Ihr könnt nichts fühlen. Ihr könnt nichts. Auch nicht schlafen. Und dann fangt ihr, die ihr mit Religion und Glauben nie etwas am Hut hattet, an zu beten. Und irgendwie ist nach einjährigem Üben etwas geblieben: Ihr schafft es, euch nur auf euren eigenen Atem zu konzentrieren und alles andere loszulassen. So vergeht die Nacht, eine der längsten eures Lebens.

Um sechs Uhr morgens haltet ihr es nicht mehr aus. Ihr ruft im Krankenhaus an. Man teilt euch mit, dass „der Patient“ auch die zweite OP überlebt hat, jetzt im künstlichen Koma liegt. Endlich kommen die ersten Tränen. In Sturzbächen. Endlich könnt ihr weinen. Und gleichzeitig stürmen Tausende von Gedenken auf euch ein. Was wird nun?

Die Ärztin sagt, dass man im Laufe des Tages versuchen werde, ihn zu wecken. Dann käme es erst einmal darauf an, dass er selbständig atmet. Ansonsten könne man noch überhaupt nichts sagen. Aber eigentlich wollt ihr auch nichts wissen. Ihr wollt nur, dass er überlebt. Euch fällt die Patientenverfügung ein, die im Ordner heftet. Beatmungsgeräte sind abzuschalten. Ihr überlegt, ob ihr die Verfügung kurzerhand verbrennt. Niemals würdet ihr eine solche Anweisung geben. Niemals! Oder doch? Ihr wisst - nichts. Müsst abwarten. Und eigentlich begreift ihr noch immer nicht, was da eigentlich gerade passiert ist.

Endlich dürft ihr in die Klinik. Als ihr ihn im Bett liegen seht, schmal, intubiert, blass, möchtet ihr ihn in den Arm nehmen, küssen, streicheln, lieb haben. Aber das dürft ihr nicht. Das geht auch gar nicht, bei einem Dutzend Kabeln, die im Bett verstreut sind. Aber ihr könnt seine Hand halten. Und mit ihm reden. Und dann, ganz plötzlich, drückt er eure Hand. Erst zart, dann etwas fester. In diesem Moment möchtet ihr die Welt umarmen. Und weinen. Immer nur weinen.

So geht es mir seit dem Wochenende. Ich bin täglich in der Klinik. Jeden noch so kleinen Fortschritt feiere ich. Und die Fortschritte sind klein. Sehr klein. Aber sie sind da. Daran klammere ich mich gerade. Und diese Fortschritte zu sehen, das ist schöner als auf Fuerteventura am Strand zu liegen.

Vor fünf Tagen war meine Welt noch in Ordnung. Und innerhalb von wenigen Sekunden ist sie kaputtgegangen. Zersprungen wie Glas. Aber ich werde das Glas auswechseln und neues Glas einsetzen.

Den ersten Schritt dazu hat mein Liebster gemacht, indem er wieder allein atmet. Einen weiteren Schritt habe ich gemacht, als ich am Mittwoch wie in Trance zur Prüfung erschienen bin. Ich hatte es mir offen gelassen, ob ich gehe. Und weil am Mittwochmorgen die Sonne schien, bin ich gegangen. Und habe bestanden. Es scheint vorteilhaft zu sein, wenn man nicht nervös ist, weil die Prüfung einem total egal ist. Immerhin bin ich jetzt halbe Heilpraktikerin für Psychotherapie. Eine mündliche Prüfung kommt noch. Aber das hat Zeit.

Liebe Grüße

Fran